在都市情感剧《许我耀眼》中，由陈伟霆饰演的沈皓明与唐晓天饰演的于一鸣组成的 “姐夫妹夫互助组” 堪称全剧的喜剧担当。这对原本因家庭关系略显疏离的搭档，为了追回各自的爱情，在酒吧开启了一段荒诞又暖心的 “差生逆袭” 之旅，用成年人的笨拙与真诚演绎出了新型都市喜剧的魅力。

沈皓明作为上市公司副总裁，平日里西装革履、雷厉风行，却在离婚后陷入 “追妻困境”，连助理都吐槽他 “谈生意时的精明全用错了地方”。于一鸣则是许妍的发小，曾经的高考落榜生，如今是乔琳的男友，经营着一家小渔具店。两人身份悬殊，却因共同的情感诉求走到一起：沈皓明需要于一鸣提供许妍的生活细节，于一鸣则希望借助沈皓明的资源帮助乔琳拓展事业。这种 “高智商低情商” 与 “接地气小聪明” 的碰撞，从结盟伊始就充满喜感。

在酒吧的 “恋爱补习班” 中，沈皓明捧着《亲密关系心理学》严肃讨论 “情感账户” 理论，于一鸣却用钓鱼术语类比：“追许妍就像钓鲈鱼，得先撒饵再放线”。当沈皓明试图用商业谈判技巧挽回感情时，于一鸣直接泼冷水：“上次你说‘我们可以签个复婚对赌协议’，许妍差点把咖啡泼你脸上！” 这种一本正经的胡说八道，既戳破了霸总人设的虚伪，又展现了市井智慧的真实。

为了制定追妻策略，两人在酒吧进行了一系列 “实验性操作”，结果却屡屡失控。沈皓明听从于一鸣的建议，在许妍直播时刷嘉年华礼物，却因操作失误将账号余额刷到负数，导致直播间弹出 “该用户已欠费” 的提示；于一鸣提议用 “欲擒故纵” 法，让沈皓明故意在许妍面前和其他女性互动，结果沈皓明僵硬的表演被许妍一眼识破：“你这是欲擒故纵还是东施效颦？” 这些情节看似荒诞，却精准捕捉了成年人在情感中的笨拙 —— 明明想用理性方法解决感性问题，却往往弄巧成拙。

剧中最出圈的当属 “酒吧学习” 名场面：沈皓明用马克笔在餐巾纸上画思维导图，分析许妍的 “情绪波动曲线”；于一鸣则用手机播放《恋爱先生》片段，试图总结 “教科书式挽回技巧”。两人认真讨论的样子，与周围觥筹交错的酒吧环境形成强烈反差，弹幕纷纷调侃：“这不是恋爱补习班，是行为艺术现场。” 这种将严肃知识与生活化场景结合的设计，既制造了喜剧效果，又暗含对现代情感焦虑的讽刺。